胡弦诗歌精选

胡弦诗歌精选

| 二月十五日，见梅花

小雨刚过，

你花蕊里的睫毛挂着水珠。

花瓣，是被风抚摸后的柔软。

只有树干，又黑又硬，

说着你在冬天的寒冷遭遇。

天黑了，夜像一个巨大的摇篮，

你用香息摇着它，

给黑暗以安慰。而在

被管制的人间，在戴口罩的人

不断走过的时候，

你又悄悄开了几瓣。

你没有恐慌，柔弱花苞，试图

为我们被攥紧的心脏解围。

——最纯粹的希望，

首先救出了悲伤的枝条。

你寻找着我们，用你

消解过空气中荒寂的笑容。

你美丽的面孔

正是我们等待已久的面孔。

在你薄薄的碎影，和脚印里，

山冈，像在重新出生。

|   风中的事

风在吹，船在漂移。

廊柱间，蛛网仿佛废弃的罗盘。

风在吹，虚线离开实体，

有人说话，有人听，图案与心灵不对称。

光站在针尖上，旗帜远去。

风在吹。风中的事总是

有了开始却没有结局。

墙上的吉他：遥远的星座，

街边的邮筒：穿雨衣的男子。

风在吹，从空旷的广场上经过时

突然加速，将高大的悬铃木猛烈摇撼。

……一瞬间它认出了，那些

正在树干里挣扎的人。

|   海

停笔的间隙，案头寂静。

——远方，海岸线嗡嗡响。而看不见的海沟

像一种秘密、隐忍的存在，在同

下潜的暗流

和表面风浪的联系中……

——浪花扑向礁石寻找信仰

而礁石不动，如同

一只尚未被命名的动物在教

大海走路。

|   黄昏

此时的光对于熟悉的世界

不再有把握，万物

重新触摸自己的边际，影子

越拉越长，越过田亩、沟渠，甚至到了

地平线那边、它们几乎无法施加影响的远方。

多么奇怪，当各种影子扶着墙壁

慢慢站起来，像是在替自己被忽略的生活表态。

——在我们内部，黑暗

是否也锻造过另一个自我，并藏得

那么深，连我们自己都不曾察觉？现在，

阵阵微风般的光把它们

吹了出来……

——黄昏如此宁静，又像令人惶恐的放逐。

阴影们交谈，以陌生的语言。

没有风，时间在无声地计数空缺。

铅沉入河流，山峦如纸器默默燃烧。

|   尘埃

能随风飞起，甚至在阳光中隐匿身形。

——最小的东西是有翅膀的，对于一份

巨大的伤，它摒弃了喊痛的嘴巴。

从一粒粒字里掉落的

偏旁、部首，在不断的拆分中取消了意义。

偶尔迷过谁的眼，但它本身

并不喂养寂寞。它无声穿过，落向那些

我们的手暂时够不到的地方。

——它太小了，不像爱，倒像爱了以后

被丢掉的部分。

我不知道最后，它怎样安置了破碎的心，

只知道一直有人在说，

要到低处去，

要在那里开出花来。

|   某园，闻古乐

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和细雨。

开满牡丹的厅堂，

曾是家庙、大杂院、会所，现在

是个演奏古乐的大园子。

——腐朽的木柱上，龙

攀援而上，尾巴尚在人间，头

消失于屋檐下的黑暗中：它尝试着

去另外的地方活下去。

琴声迫切，木头有股克制的苦味。

——争斗从未停止。

歇场的间隙，有人谈起盘踞在情节中的

高潮和腥气。剧中人和那些

伟大的乐师，

已死于口唇，或某个隐忍的低音……

当演奏重新开始，

一声鼓响，是偈语在关门。

|   朱仙镇谒岳庙

斜阳庭院满江红，

斑驳古碑青山断指。

灰尘、旧朝代，你要忍受的不仅仅是

变幻不定的国界线。

将军怒马，而夺命的金牌总来自

帝国心脏：我到过西湖，识得烟波柳浪、

良辰美景里暗藏的杀机。

如今我到了黄河。到了黄河

心不死。只因为

被浑浊黄水埋掉的心，

又会在阵阵北风中复活。

|   雪

爱是佯装画下其它事物，

却把空出来的地方叫做雪；

恨是谈论爱那样谈到恨，谈到

疲惫被理解为沉默，

天地都静了，只剩下雪飞。

无所谓爱与恨是堆雪人。

是把一个不相干的人领来尘世，

并倾听

它内心的雪崩。

|   在下雨

不紧不慢下着，天下无事。

衣服挂在墙上，我们的屋檐滴着水，

没有让雨分心的东西。

在下雨，雨点连成一串，

又断掉，来不及做的事没人做就像

一首诗恰是那不存在的诗。

在下雨，没有停的迹象，像无数雨之前

无法追忆的某场雨：彼时，

天下无事，略同于眼前，人间

无语可论，无偏可执，

只下雨。

|   悬浮

但终其一生，水陪伴鱼就像陪着

某种反复思虑却一直

无所得的东西。

成为一只渐渐适应了涡流的眼。

而它自身，任目光穿过，

不接纳注视。

——那空无收留了它，和簇拥着它的

受难般的宁静。

| 自鼋头渚望太湖

这乱流的水如同书写的水，如同

控制不住自己书写的水。

小岛像谜语一样安静地躺着，

有些伤害已变得接近抚慰。

天际线穿过更遥远的岁月……

那沉没在水底的，正是我们共同丢失的部分。

经历中有那么多需要梳理的线索。

这乱流的水如同取消一切的水。——你有无数重新开始的深浅，

你仍只有一个用于结束的平面。

|   龙门石窟

顽石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。

伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉

善目的佛要面对的，除了香火、膜拜、喃喃低语，

还有咬牙切齿。

“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”

佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影

和石头的碎裂声。那些

手持利刃者，在断手、缺腿、

无头的佛前下跪的人，

都曾是走投无路的人。

我爱这一再崩溃的山河，爱危崖

如爱乱世。

岩层倾斜，我爱这

犹被盛怒掌控的队列。

……回声中，大地

猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，

以及它捕获的

关于伤痕和星辰的记忆。

我爱绝顶，也爱那从绝顶

滚落的巨石一如它

爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，

爱着沉沉灾难。

|   萤火虫

天地无声。山川隐入更广阔的律令。

而这废弃的园子边，

草丛上的惊涛无人识。

……愤怒、破碎的光，

像一蓬拒绝被拥抱的荆棘。

不远处，那单独的一只，

一定知道更强烈的东西：它跌跌撞撞，要把

整个庞大黑夜，

拖入它的一小点光亮里。

|   裂隙

从完整的事物，它开始，

让一颗没有准备的心，

突然有了此岸与彼岸。

于是，有人学习造桥，

有人学习造船……

一个未知的幽灵在掌控这一切，并为远航

培养出了出色的水手。直到

它彻底裂开，

互不相干的两半被一段

空白隔开。

看上去，各自完整；

看上去，裂隙仿佛已不在场。

|   古钟

悬垂，静止，仿佛

对所有流逝都不再关心。   

以手指轻扣，能听见

微小的声音在铁里挣扎。

长久的沉默，使它变得迟缓，   

只在遭到重击时

才遽然醒来，

撞钟的，是个咬紧牙关的人。

铁在沸腾，痛苦绚烂，

撞槌在声浪中寻找万物的胸口。

|   临江阁听琴

有人在鼓琴，干瘦的十指试图

理清一段流水。窗外，

涛声也响着——何种混合正在制造

与音乐完全不同之物？

——你得相信，声音也有听觉，它们

参与对方，又相互听取，

让我想起，我也是从一个很远的地方

来到这里，像一支曲子

离开乐器独自远行，到最后才明白，

所谓经历，不是地域，而是时间之神秘。

现在，稍稍凝神，就能听到琴声中那些

从我们内心取走的东西。

乐声中，江水的旧躯体仍容易激动，仍有

数不清的旋涡寄存其中，用以

取悦的旋转轻盈如初，而那怀抱里，

秘密、复杂的爱，随乐声翻滚，

又看不见，想抱紧它们，

一直以来都艰难万分。

大大小小的石头，光滑，像一群

身体柔软的人在晒太阳。

它们看上去已很老了，但摸一摸，

皮肤又光滑如新鲜的孩童。

这是枯水季，时间慢。所有石头

都知道这个。石缝间，甚至长出了小草。时间，

像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；又像浆果内，

结构在发生不易察觉的裂变。

我在一面大石坡上坐下来，体会到

安全与危险之间那变化的坡度。脚下，

更多的圆石子堆在低处。沉默的一群，

守着彼此相似的历史。

而猛抬头，有座笔直的石峰，似乎已逃进天空深处。

在山谷中，虚无不可谈论，因为它又一次

在缓慢的疼痛中睡着了。

当危崖学会眺望，空空的山谷也一直在

学习倾听：呼啸的光阴只在

我们的身体里寻找道路。那潜伏的空缺。

那镂空之地送来的音乐。

胡弦，《扬子江诗刊》主编。出版诗集《阵雨》《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。诗集《沙漏》获第七届鲁迅文学奖。曾获《诗刊》《十月》《作品》《时代文学》《文学港》《芳草》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、十月文学奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。