| 光阴谣
一直在做一件事，用竹篮打水
并做得心安理得与煞有其事
我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作
使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯
深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下
活着就是漏洞百出。
在世上，我已顺从于越来越空的手感
还拥有这百折不饶的平衡术：从打水
到欣然领命地打上空气。从无中生有的有
到装得满满的无。从打死也不信，到现在，不弃不放
| 总有一天
总有一天，我会变成市井野老。钟，被人拿走了铃声
生活只剩下边旁。比如还要活下去的“活”
那边的水早已蒸发，剩下的舌头，自己说给自己听
又比如我妻子的姓，林子变成了单只木头
也不知被减掉的是左边还是右边
我身上的一草一木都在走动，再也抓不住一些根和叶
又一颗牙齿脱落，相当于地理名词在丧失
还常常念到另一个人的名字，那个人正是我自己
他在别处争宠，已不管我的痛
| 虎跳峡
真是苦命的来回扯啊，我一直活在
单边。另一半。这一头与那一头。
同时：有够不着。同时偏头痛。
请允许我，在人间再一次去人间。
允许狂风大作，两肋生烟，被神仙惊叫
去那头。
拿命来也要扑过去的那一边
去对对面的人间说，我来自对面的人间
| 在人间，我已经做下了许多手脚
你们享用中的这场春雨，暗中已被我做过手脚
你们为之津津乐道的这些好景色，也是
许许多多，你们看到与没看到的
爱上的与尚不知如何去爱的，甚至在想来想去之后
已经不去恨或恨不起来的，都经我做过
我闲不下来的这双手，总是执拗地在空气中
比划着什么，搬运什么，修修补补些什么
我念念有语，对什么说，请靠左一点
又对什么说，请靠右一点。像多嘴婆，更像那个
再没有明天的杞国男人。絮絮叨叨中
我一次次穿梭于有无之间，祈愿，点石为金，做过后
许多事真的就好了。我说，这全是我全是我
而那有点多与有点少的，已不再吱声
当然，也漏下了什么。包括来不及或没法变过来的
比如又有人正在被杀头。比如狰狞。比如附近又传来了
吼叫。比如，我至今无法降伏，那只想象中的大虫
| 钉子钉在钉孔中是孤独的
一想到天下的钉子这刻正钉在各自的
钉孔中，就悲从中来，喘不过气
一想到它们，正被自己的命夹住
在一头黑到底中，永不见天日，再无法脱身
便立即抬腿，拔地而起，奔向天涯路
如你我的深陷，这器
偏爱囹圄，甘于委身
给自己挖井，去找要打进去的部位，去活埋
去黑暗内部，接受时光指定的刑期
一进去就黑到底
| 借用给你的
当年母亲说：我生下了你，身体也只是
借给你用的。
接着，便看见一只沙鸥
在天地间，被孤立在云朵下的翅膀
便看见，无数人用手
往眼前抓，抓到了各自所要的一把又一把
空气。也有人在数豆粒
心想，用一天或一个下午，一个人
能数出多少颗被自己手指尖捻摸过的小豆豆
是的，都是暂时的
写完这首诗就等于说完了最后一句话
接着便显得举目无亲的模样
心中说不出是小沧桑还是大惊喜
2020-3-11
| 大清静
山林还在，流泉也在，但作为啸荡者的老虎没了
也见树叶飘零，而滚雷早已抽身离去
只有鸣虫在草间唧唧作声，像谁打情骂俏
有人在酒后大声一吼，摔碎了碗，可我听到的
不是瓷片的崩裂，只是酒水在小作怪
贼人在哪里？我几乎没有遇见一个像话的贼人
米磨仍在碾米，驴仍在打圈
用上最慢的心肠，消磨到日光偏西
把什么一脚踢开吧，给这世界一点坏脾气
而那宴席上的猜拳者，疑是代言人，声音由小到大
最后传到耳朵里的，仅剩下上气不接下气的咳嗽声
| 白纸黑字
有些事有白纸黑字，有一些没有
死无对证，甚至，烧成灰叫你无话可说
伟大的海，没有多与少，让与不让，但是
沧海一瓢就是事件
这全天下都不会划归为剽取的事
我偏偏认定已经弄痛了谁
并有十万的敬意，并有受人点滴之恩
当以涌泉相报的傻念头，并看见
最壮的骨头在我身体中奔跑，我已被黄金
压着，喘息。那天，我就感到自己是个大海的盗贼
没有白纸黑字。只有死无对证。
| 欠条
每写下一首诗，都像是对神说完了
最后一句话。这句话一直了犹未了。我的脾气
都在我的文字里，它们有的是
往年立下的界定，穿墙术，去与不去
有的是对一棵树的借条，认与不认
鬼在咽喉间打圈圈的不吐不快，在人间
又要再一次去人间的迟疑与寂寞
我没有不共戴天的那面天，但一直
自以为是地认为天空是我一个人的
在所有虚度的光阴里，我曾做了件有用的事
在白日里提着灯，走过一座非常繁华的街坊
| 一寸一寸醒来
一寸一寸醒来，一寸一寸的身体
渐渐明白，曾经的欢乐都旧了
我与大地之间的契约大部分已经解除
新梦与旧身体握手言和
老去的小名与老去的大山水
已经没有了对立，达成
你就是我我就是你
内心流水的喧哗，越来越清澈见底地
被头顶的星河吸走
头顶一片空地上，七八只麻雀
正在悠闲觅食，享用谁的
仁慈与宽厚，多么好的
喜相聚，对应着多么好的归去来
一寸一寸得知，自己已得到
时间的安顿，越活越爱
用一寸一寸的爱，爱着这一寸一寸的明白
| 举目无亲
举目无亲的是红的石头，白的石头
绿的石头，黄的石头，黑的石头，那块
曾在某个朝代作中流砥柱，现在埋在
江底的石头，那块像蟾蜍
与明月对望了无数年头的石头，那块差点
被运到京城的石头，那块在传说中
飞到云端上敲过天门的石头，那块
丢了母亲，心脏已经劳损的石头
那块会突然睁开眼给你一个眼神的石头
它们都举目无亲，举目无亲，举目无亲
秋风吹，溪水凉，月光在走动
星星是天上的，流水声是这个村庄的。
| 安魂曲
是死去，还是去死？在我村庄，说的是
回去。用的仍然是个动词
有点来回扯，从这座房子转身到那座房子
这个村庄与原来更早的村庄
又返回唐代，或者更远的魏晋某年
不敢看当中一直奔波的脚板
有人还制定了颂词，叫归去来
显得善良，从容，快慰我心
让人看到了落实，以及这事与那事
都可以不慌不忙。放心吧
有心底的地盘做老本，用旧的
自己，在那头还有一个家
甚至谁已把柴扉打开，扫出了门前的小径
这真是个好安顿，谁也没有少掉
一想到自己不可能走失，只是从这头
拐上归乡的路，身上的风尘便可以放心抖落
| 万物并非说好那样
……结局原来都是潦草的
万物并非说好那样。
了然变成茫然，在晚晴室圆寂时
弘一写下悲欣交集四字，终于完成自我告诫
死去成了惊呆：长亭短亭并无内与外
归去来的身影都在这条古道上
送谁天之涯，留谁地之头
唯深处，有不是位置的山外山
因了这弥漫，我们还听到鸟在枝丫上的幽鸣
那应该是清风与光晕诱发了它内心的仪式感。
汤养宗，闽东霞浦人。已出版诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席—汤养宗集1984--2015》《水上吉普赛》《黑得无比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家书》七种。曾获得第七届鲁迅文学奖、人民文学奖、 中国年度最佳诗歌奖、诗刊年度诗歌奖、扬子江诗学奖、新时代诗论奖、福建省政府百花文艺奖、储吉旺文学奖、滇池文学奖等奖项。作品入选多种文集、年选及核心年代选本，部分诗作被翻译成外文在国外发表。