杨献平：南太行俗世生活

命运诡谲

河滩上越来越拥挤，以前每年夏秋大水横溢，摧枯拉朽的地方，已经被各式各样的房屋填满了。这至少反映了两个问题：一是南太行一带的自然生态已经今非昔比，大量的开采和种植，使得水土流失严重，且越来越干旱；二是尽管很多人选择了进城，但根子上都不舍得丢掉祖业，以至于近年来男女婚配，女方对男方的要求之一，便是不仅城里要有一套房子，老家也还得有，此为硬性条件。众多的普通房屋之间，赫然矗立着一座样式新鲜的小洋楼，看起来富丽堂皇，但上面却长满了荒草，门前的几棵槐树也失去了生机，虬枝飞舞，朽色惨淡，夹在少许的绿枝之间，显得格外突兀。

这房子的主人，名叫刘二奇。刚修起来那些年，这座鹤立鸡群的小洋楼，虽然不是大队部，也不是商店超市，但确实是整个村子的中心所在。它的主人叫刘二奇，还叫赵娟，也还可以叫作刘建成。他们都是一家人。除了父母，还有儿子。至于以后的荒芜，至今的废弃和冷落，表面上的理由很简单，那就是刘二奇、赵娟和刘建成一家人的家道后来迅速败落了，但其中的过程，却没有这么简单。

就南太行大地乡野而言，1990年代至今，类似刘二奇的情况，在我们这一带不算多，可在矿产比较多的白塔、新城、赞善、全呼、册井等地，此类人事高发。允许个人采矿的年代，人人都想一下子赚他个风雨不透，盆满钵满，几代人吃喝不愁。其中有人确实找到了新的矿脉，折腾一年下来，迅速富甲一方。民间向来只尊重两种人，一是有权力的公家人，二是有钱的大户人家。此外才是做教师和军人的。我还年轻的时候，对乡亲们的这种世故嗤之以鼻，且恨铁不成钢。现在想想，这也是正常的。人们只尊重胜利者与成功者，对于失败者，乃至比自己活得更低下的人们，则采取鄙视，甚至唾弃和欺辱的态度。

刘二奇弟兄四个，他排行老三。父母亲一辈子种地，对于一下子挖个大金矿，一口吃个大胖子的绝世美事儿，向来想都不敢想。起初，刘二奇和他大舅哥合伙包铁矿，找他们老两口商议的时候，他爹嘴里叼着一根旱烟，一边喷着烟雾一边说，你小子，还是安分守己，把地种好，闲的时候出去打个工，一年能整个零花钱，孩子大人吃得上、穿得起，就算是上好的日子了，别想一张嘴，就把天咬个窟窿的事儿！他娘说，孩子啊，你爹他说得对，咱这家底儿，咋经得起折腾啊。挣了钱倒也罢了，要是赔了钱，你这一家六口，三辈子都翻不了身！这事儿啊，你可要考虑清楚。

听爹娘这么一说，刘二奇也有点泄气，也害怕。可他的大舅哥赵有道说，他娘的，这世道，说到底是撑死胆大的，饿死胆小的。外面红花花的钱，你不去挣，别人也要挣。话说刘二奇这个大舅哥，也算是我们南太行乡村当中常年走南闯北的人。早年间，一个人从河北跑到广州，又从广州跑到新疆，虽然没有挣到什么大钱，但也见了世面。关于他的故事，村人耳熟能详的便是，某一年夏天，一个清早，日光还没有完全落在南太行的村村镇镇里，他老婆就扯着嗓子在自家院子里哭号着骂说，赵有道！赵有道！你他娘的这个不要脸的狗杂种！家里这么好的好东西放着不用，偏偏去动那些千人戳万人睡的骚女浪货！这下好了吧，狗日的不挣钱，还得让老娘往外拿钱，去救你个狗日的回来！

这件事一时轰动，成了我们那里的一个大事件。和他一起嫖娼被抓的，还有村里的一个副主任。事后，赵有道辩解说，那天傍晚，他和那个副主任在市里冷不丁碰到了一块儿，乡里乡亲的，还都在市里，机会难得，两人找了一个小饭馆喝酒，喝着喝着，两人就说起了男女之事。

两人越说越有兴致，这副主任也年富力强，趁着酒劲儿说，听说最近咱们这边有很多歌舞厅，里面的女的都是干那事儿的，咱这土老帽，年轻时候不他娘的风流一下，老了只能干瞪眼。赵有道说，哥哥你说得太有道理了。可他娘的那个玩意儿，整一下估计得不少钱。副主任说，花不了几个，你就放心吧。这么一来，他才趁着酒劲儿，跟着那个狗日的副主任去了一次像个鬼窝的发廊。谁知道，人倒霉喝凉水都塞牙，他娘的，一辈子干了这么一次，就被抓了。

毕竟见过大世面，赵有道一再撺掇，不住地给刘二奇加油鼓劲儿，刘二奇也像个皮球一样，慢慢地被吹得胀大了起来。一番商议之后，两人抵押了房子，贷了款，先是包了一眼小铁矿。开始心里还七上八下，两人整天待在矿上，和工人们打成一片，出了铁，而且发现了新的矿脉，这下，两人高兴得脱了脏兮兮的旧衣裳，马上到市里最高档的场所转了一圈，双双穿了一身的名牌，又买了一台越野车，雄赳赳气昂昂地回到了矿上。到了年底，一算账，差不多赚了一百多万，除掉工人工资和日常消耗，一个人还分了三十万。这一下子，赵有道和刘二奇这两个一文不名的穷苦男人，一夜之间，一跃成为我们南太行乡村尽人皆知、人人抬脸向上看的大人物。过年时候，两人开着崭新的越野车，提着豪华礼品，凡是亲戚家，都去了一遍。村人说，这人啊，还是要敢想敢干，穷命福命都不是天生的！赵有道和刘二奇一合计，觉得应当趁热打铁，再来一个大的。

与此同时，赵有道和刘二奇的孩子们也长大了。赵有道比刘二奇大两岁，跟前一个女儿一个儿子。大女儿考了一所农林学校，算是大专，学了一个果树栽培和畜牧业疾病防治之类的专业。唯一的儿子刚读初中一年级。刘二奇膝下一儿三女。大儿子高中毕业没考上大学，当兵三年，然后又回来了，跟着刘二奇干铁矿。大女儿正在上高中，二女儿在上初中，三女儿读小学五年级。

人生有时候真的是又简单又快捷，这和我们所处的时代异曲同工。第一次包铁矿挣了一大笔钱，这是赵有道和刘二奇这样的人想都不敢想的，当白花花的银子果真顺顺当当地落入自己的腰包，赵有道和刘二奇拍拍脑袋，跺跺脚，兀自“啊呀”了一声，才确信这事儿是真的。南太行人有个讲究，即，一旦挣了钱，就要修房子。换句话说，住的房子，就是人的另一张脸，其中包含了身份和地位，还有钱。他们也固执地认为，人生就三个字，名利权，三者得一，人生就算是很成功的了。老人们说，有名能换来权力和钱财，有钱就不愁权，更不愁名。想想大致也是这样的道理。于是乎，两人先后修建了小洋楼，落成之后，堪称金碧辉煌，引得众人驻足啧啧而叹，羡慕得眼睛似乎都要喷血。见到赵有道和刘二奇的爹娘和老婆孩子，即使丈人丈母娘，村人也都老远就开始咧嘴笑，即使人家不搭理，也要凑上去说句话。

如此日子，当然有点人在天上的意味。人高众人抬，人低众人踩。这也是一个现实境况。这不能怪谁，只能说，人们对于胜者和成功者的看重，其实也蕴含了自己的某些人生渴望与诉求。从另一方面说，赵有道和刘二奇也为其他人树立了近在眼前的榜样。村人至今还记得，赵有道和刘二奇修建小洋楼的时候，十里外的村子也有人来帮忙，更甚者，还有自带干粮和水的。这种礼遇和威风，连在乡里当了十多年的财政所所长的人都羡慕得只想撂挑子。

又赚了一大笔，两人决定休整一年。可人心不足，多了想更多。身子闲着，心却再上层楼。二人商议着再干票大的。钱不够，找银行。银行信用合作社，人都很熟悉，也都知道二人包铁矿挣了大钱，贷款很顺利。还有几个亲戚、朋友也整天粘着赵有道和刘二奇，要求跟着他们干，也都表示，愿意投钱参股。如此一来，二人信心更足，聘请了一位地质局的退休师傅，寻了好几处铁矿，最终确定在河北涞源县承包一眼矿井。

事情办得相当顺利。也很快开工了。工人们都是本乡本土的，心里边都想着，这两人包铁矿是行家，再加上乡里乡亲，也不担心血啊汗啊，干到最后不给工钱。如此一来，工人干劲大，积极性高，赵有道和刘二奇没事也蹲在矿上，有事了，留下一个，另一个出去办事。就连回家，两人也是轮流着。

从春天到夏天，矿上的铁出了不少，又赶上生铁价格上涨，别说二人笑得嘴巴像是塞了大皮球一样，就连工人们，也都觉得自己掉进了巨大的钱窝里。

可是，古老的规律忽然发挥出了威力。秋天正热烈的时候，周边钢厂对于生铁粉的需求量大大加大。工人们夜以继日，也都想在一年的最后时节，多挣点钱回家，好好地过个年。

午夜时分，喝了个酩酊大醉的赵有道和刘二奇被人摇醒，正要发火，那人有魂没魄地大着嗓子喊道，哎呀，快去看看吧，塌了塌了！塌了啊！赵有道和刘二奇一听，猛地蹦了起来，裤子也没穿，就窜到了矿井跟前。矿井黑洞洞，还在咝咝地冒着白烟。这一看，就知道是底下冒顶了。两人酒意顿消，怔了一会儿，才想起救援电话。其他轮班的人也都被惊醒了，齐刷刷、黑乌乌地围在了井口上。

古人说得好，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，这话在很多时候具有普适性。大凡私人合伙开矿的和包矿的最怕的就是出事，一出事，一年白干，还是统共伤亡五个人以下的情况，要是伤亡七八个，那就得倾家荡产。但这样的事故较少，十口井一两年内，未必会出一起。可这难遇的事儿，竟然被赵有道和刘二奇遇到了。并且，其中两个，还都是没有出五服的亲戚。其中一个，是赵有道亲姨妈的儿子，名叫张志孟。家在东山村，去年冬天刚娶了媳妇，算是了却了一桩大心事。却不料，媳妇进门，打死也不跟张志孟同床共枕。住了几天，就又跑回娘家，再也不回婆家门了。

类似的情况在我们南太行乡村也比较少见，一般来说，即使女方要再多的彩礼，或者男方家给不起，但只要过了门，那就是婆家人了。新婚夫妻同床共枕，这是古老的契约与规矩，一般是不可以违反的。有人说，这女的早就有人了，而且是一个已婚的男人。那男的暂时离不了婚，家里又逼得紧，这女的才答应嫁给张志孟的。原本，张志孟一家人想着只要把人娶到家，一切就会顺其自然。至于这闺女是不是人生第一次，这些都不是他们计较得起的事儿了。

这肯定是一出悲剧，媳妇跑了，自己又死在了矿井下。这一家人的时光，就这么烟消云散了。另一个叫朱二明，是刘二奇亲姑姑的儿子，而且是独苗，前年结的婚，孩子才一岁多点，还是个闺女。这样一来，姑父家就算绝后了。另外几个都是外村人，都是和赵有道和刘二奇不沾亲带故的。这一下子，八个人，一个人赔偿二十万元，还是最少的。再加上丧葬费之类的，也就是一百六七十万。这样一来，赵有道和刘二奇挣到的钱，还不够赔偿死者。别说给其他工人开工资了，连矿井卖掉的钱加起来，还欠了一百多万块钱，再加上银行贷款，差不多二百万了。

这样的一个款数，对于大矿的矿主来说，肯定不算是个大事，如果落在日进斗金的大老板头上，也肯定是九牛一毫。可他们是赵有道和刘二奇，两人开始很穷，突然发了点小财，又盖房子又买车，再借钱贷款包了稍大一点的矿井，对他们来说，这简直就是灭顶之灾。两人刚收拾完，回到家里，院子和屋里就挤满了人，黑压压的，一个个绷着脸，一看就是来要账的。赵有道和刘二奇这时候才明白，先前在自己面前如鲜花一般绽放的脸庞，犹如莲花吐香的口舌，现在都成了削铁如泥的剪刀和匕首。

更令他们俩想不到的是，赵有道的姨妈和姨夫也在其中。赵有道有点吃惊，开始还按照常理打招呼，姨夫哼了一声，姨妈也哼了一声。过了一会儿，姨妈说，有道，这个事儿可不能就这么算了。俺一个二十多的大小子，刚娶了媳妇，好日子还没过几天，就在你矿上没了。赵有道说，姨妈，上次不是赔偿了吗？姨夫扔掉烟头，用脚搓着说，哼，那一点钱，还不够还俺志孟娶媳妇借的外债！

这一边，亲姑姑一进门，就趴在刘二奇的屋地上哭了起来，不一会儿，就灰尘鼻涕弄了满脸。刘二奇去拉，姑姑一下子甩开刘二奇，一把眼泪一把鼻涕地骂道，二奇，把俺二明还给俺啊！这时候，赵娟过来说，姑姑，上次不是赔偿您了吗？姑姑一听，立马止住哭声，大声说，俺一个活生生的大儿子，一下子人没了，你那二十万就想买一条活人命啊！

墙倒众人推，一时间，赵有道和刘二奇这两个叱咤风云的乡村“新贵”，一下子又跌落到了尘埃之中，而且还不是平地，是巨大的深坑。几天后的一个晚上，赵娟叹气，看着刘二奇说，二奇，这没法子了。你也看到了，这人啊，你有钱有势了，连三尺高的孩子都巴着你，围着你。你没钱了，倒霉了，就是亲戚，也要过来吐你几口唾沫。俺看啊，咱还是得想着咱自己，想着咱孩子。刘二奇一听这话，就明白了赵娟的心思。他们俩手里，其实还有一些钱。出了事儿以后，刘二奇原本想都给了工人，可被赵娟拦住了。赵娟的理由很充分。她说，留点钱，防万一，咱两口子吃苦受罪不要紧，可还有孩子。老大眼看着要娶媳妇了，闺女们还在上学。你不留点钱，以后咱们这日子可咋过啊？刘二奇觉得有道理，就同意了。其实，那些钱，都是刘二奇背着赵有道搞的现金，加起来有十万块钱多点。这事儿，赵娟也是心知肚明。

赵有道这边，也是天天有人堆在家里要账，连他上茅房，都有人看着，除非他会地遁或者屎尿遁，否则，根本就别想逃出要账人的手掌心。刘二奇那边的情况也是如此。连晚上睡觉，都会被外面的咳嗽声、叽喳声惊醒。老人们说，虱子多了不怕咬，账多了不愁，也确实如此。一段时间的心焦慌张之后，赵有道和刘二奇的心也宽了起来，要账的人你想来就来吧，家里院子里随便坐，你和我说话，我也笑着回答，不跟我说，我就自己做自己的事儿。如此一段时间，年关就到了。南太行人有个讲究，无论身在何处，日子过得稀汤寡水还是花好月圆，过年必须在自己家里过，要是在别人家，来年就会一整年不吉利，甚至会走霉运。

腊月，北风卷地，枯叶乱飞，乌鸦聚集在光秃秃的杨树林上，呱呱地叫，猫头鹰也不甘落后，占据了整个夜晚，出其不意的啸鸣弄得人心颤颤的。农历二十七八，家家户户的门前都亮起了红灯笼，鞭炮的响声此起彼伏，炸得河滩直打哆嗦。赵有道和刘二奇两人的村子相距不过三里地，众人热闹的时候，唯独他们两家冷清异常，往年的红灯笼虽然还挂在门前，但都是黑的。真可谓，门前冷落车马稀，穷在闹市无人问。但对于赵有道和刘二奇及其家人来说，这真是难得的清静时刻。

大年初一早上，人们发现，赵有道和刘二奇的家大门还是紧闭着，连一丝人声都没有听到。人们想，赔钱了，欠账了，过得不如人了，任谁也对过年没兴趣了。这一点，完全可以理解。可令刘二奇感到震惊的是，他一大早起来，赵娟不见了，闺女也不见了，他和儿子刘建成、大闺女刘秀英、二闺女刘秀美找遍了家里，连茅房猪圈都没放过，可就是不见赵娟和三闺女。刘二奇觉得奇怪，到三楼，挪开破衣柜，再打开暗墙，拿出一个结实的铁皮盒子，打开一看，放在里面的钱没了。刘二奇忽然想到了什么，下了楼，迈开大步往大舅哥赵有道村里跑。到赵有道的小洋楼大门前，刘二奇抬手猛敲，还用脚踢，可任凭他把门弄得比鞭炮声还大，老半天了，也没人开门。刘二奇绕到后墙，费劲儿爬上去，翻进去一看，家里也没一个人。刘二奇仰着头，看了一会儿灰蒙蒙的天空，然后，“啊”的一声仰面摔倒在地。

这一事件，使得两个村的人都没有过好春节，人们坐到一起，就说人生无常，然后叹息。其中也有参与要账的工人。这时候，人们的表现似乎温和了很多，以前把刘二奇恨得牙根都要折断的人，语气中也没有了暴戾的色彩。不消一天，附近的几个村子，即使三十里外的人，都知道赵有道一家，带着刘二奇的老婆赵娟和三闺女跑了，至于跑到了哪个地方，谁也不知道。大年初二，刘二奇的儿子刘建成喷着一剑封喉般的怒气，步行了十多里，上了班车，至今也没有再回来。

刘二奇疯了，大闺女二闺女也都出去打工了，也很少回来。去年春天，我再次由外地回乡探亲，去小姨家回来的路上，看到一个人坐在路边，差不多六十岁的样子。一头的长发，有些灰白不说，还凝结了肥厚的泥垢，使得他的头发一溜溜的，像是非洲女孩专门做的小辫子。

这是暮春时节，南太行乡村的天气热得鸡狗都躲进树荫里了。他则一个人坐在马路边的石墩上，一会儿低头嘿嘿笑，一会儿仰脸哈哈地流口水。弟弟说，这就是刘二奇。我“哦”了一声，上前去，给了他一根烟，却不敢给他点着，因为，他的胡子太长了，还奓得跟茅草窝一样，我怕一凑近，把他的胡子，连头发一起点着了。

…………

（节选自《百花洲》2021年第4期）

【作者简介：杨献平，男，河北沙河人，现居成都，生于1973年。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》《山花》《诗刊》等刊。曾获第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军文艺优秀作品奖、首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖、四川文学奖等数十项。已出版有《匈奴秘史》《梦想的边疆——隋唐五代时期的丝绸之路》《沙漠之书》《生死故乡》等著作。】