东西：阅读犹如呼吸

中华读书报：您童年时代最喜欢的书有哪些？有童年偶像吗？

东西：童年最喜欢的书是大自然，当时在乡下，根本没课外书读，整天浸泡在大自然里，与牛与树与狗与月亮星星为伴。童年没有偶像，如果硬找，那就是班里打架最狠的那位，因为如果自己能打就没人敢欺负你。当时对前途一片迷茫，能健康地活下来是首要任务，能不能上学都无关紧要。

中华读书报：您在学生时代读过的书，最好的是哪一本？

东西：《莫泊桑中短篇小说选》。

中华读书报：您会为学生推荐书吗？如果有，会推荐什么书？

东西：不推荐，因为推荐了他们也不读。现在的学生大部分已经不读书了，包括硕士生，他们写论文提到的书都不读，只在网上看梗概或者别人的评论。有个别勤奋的学生，私下里会推荐，但也不常推荐，因为我知道每一代人有每一代人的阅读趣味。

中华读书报：有什么书改变了您的人生吗？

东西：没有因为阅读一本书而发生了人生的改变，改变我人生的是我写出了作品，比如当我写出《没有语言的生活》后，人生就发生了改变，我可以走上专业写作的道路了。

中华读书报：您曾经用“呼吸”形容阅读的重要性，特别生动准确。

东西：“阅读犹如呼吸”，是某天早晨我醒来时脱口而出的比喻。因为有呼吸，我还活着。因为有阅读，我还活着。就这么简单。我有阅读饥渴症，生怕自己所学会被淘汰、生怕脑袋里生锈、心灵蒙尘，所以只要一有时间就会阅读，仿佛计算机软件自动升级。甚而不阅读我就会全身不自在，似乎缺少了维生素。有人做过测试，阅读比喝茶更有放松效果，它能让你的情绪瞬间平静，能让你的血压维稳。

中华读书报：那么您本人觉得有什么“药效”吗？能否谈谈您的阅读习惯？

东西：一本好书能释放你的压力，打发你的无聊时光，当然也有可能打开你的智慧之门，滋养你的心灵。阅读扩充我们的认知，丰富我们的想象，补充我们的情感，优化我们的语言，它不仅培养我们的细节能力，还锻炼我们的结构能力以及提高我们的写作能力……阅读有百利而无一害。我从未听说阅读是因为别人劝告，阅读者不需提醒，他们早已在阅读中找到乐趣、知识、思想、才华、智慧和寄托。这种美妙我甚至都不想转达，就像我不想转达你必须呼吸。别相信优质的人格是天生的，他们之所以优质是因为在背地里疯狂地阅读。

我的阅读习惯是，每次抓到新书都会翻翻，能吸引我的就一口气读下去，不能吸引我的就放到一边。这是没有功利的阅读，特别地享受，而且这种阅读不会立刻见效，却能进入你的血液，塑造你、提升你、活跃你。

中华读书报：最近您在读什么？

东西：在重读米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔词典》。当年是草草地看，非常佩服他创造了词典体小说。阅读中，发现除了词典体这种创造，作家还有把小说当圣经来写的野心。该小说发表于1984年，我认为文法上有《百年孤独》的影子。《哈扎尔词典》已经成为新经典小说，这样的作品对我来说，有激励作用。另外还读了耶茨的《革命之路》，这个小说再一次印证了我对长篇小说的看法。作者把内心冲突写得一波三折，生活琐事上升为哲学，很喜欢。

中华读书报：有没有反复阅读的书？

东西：我的书柜最重要的位置摆着《鲁迅全集》《卡夫卡全集》《百年孤独》《萨特文集》《福克纳作品集》《加缪作品集》等等文学作品，我写作的间隙常常抬头看看他们。像《鲁迅全集》，顺便翻出哪一页，都不会失望，他犀利的文笔、看问题的角度，都令我佩服；卡夫卡则像鲁迅一样冷，但比鲁迅荒诞，不是喜欢绝望，而是想从绝望中看到希望；而《百年孤独》更是多读不厌，当然也因为它的巨大成功。

中华读书报：最近出版的《回响》，侦探和感情两条线索交织，特别吸引读者。您平时看推理小说多吗?

东西：看过一些，不多，但看过一些根据案件写成经典作品的作品，比如司汤达的《红与黑》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，卡波特的《冷血》，马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》等等，这些作品表面上都是写案件，甚至也有推理，但他们却写出了推理之外不一样的东西。

中华读书报：您在访谈中多次谈到司汤达的《红与黑》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，福楼拜的《包法利夫人》。为什么？

东西：二三十岁时，喜欢阅读新潮的作品，先锋的作品，学到一些标新立异，但现在却喜欢读传统的经典的作品，而且喜欢重读，重读才发现当年我没有把它们读懂。写作时，感觉自己的感觉没当年敏感，但阅读时却发现自己越来越敏感了，过去不注意的字词或者细节或者人物情绪，现在一眼就抓得住。是因为不同时期阅读会有不同的关注点吗？反正是常读常新。过去舍得浪费时间，可以乱读，现在懂得节约时间，所以不乱读。

中华读书报：如果说，过去您是以荒谬书写庄重，那么现在是否有所改变？

东西：我不知道，虽然现在写得更实更细了，但荒谬感好像还有。

中华读书报：您认为哪些作品对于掌握写作技术有所帮助——前提是写作有技法可循的话。

东西：有专门谈写作技能的书，比如怎么样确定主题，怎么样描写风景，怎么样结构作品，怎么样优化语言等等，基本技能容易学，但脱颖而出的技能不能只靠几本书，十几本书。比如，我们读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，那也仅仅是学会了怎样写安娜·卡列尼娜，而学不会如何写《回响》里的女主人公冉咚咚。你得从许多小说中或者人生经验里学习写小说，得从好多诗歌中或人生感悟里学会写诗歌。别指望读完某些书你就能成作家，这不可能。

中华读书报：写作即使有技法可循，即使同一个老师教导，各人所得也有高下。我想除了个人天赋、悟性和经验，读书方法也很重要。您能谈谈自己的阅读方法吗？

东西：开始是乱读，好读的，有特点的，不好读的，都读。然后，读我喜欢的作家推荐的作品，寻找营养的源头。之后，读世界观相近的作家作品，读对这个世界有近似看法的作家作品。当你对这个世界有明确的看法时，你就知道你想阅读什么了。为写作准备，我会读同类题材的作品，学习这类题材的专业知识。还有一种读法，那就是把你喜欢的作家作品全部读完，包括他的日记、创作谈，创作年表、传记、评论他作品的文章等。

中华读书报：您的枕边书有哪些？

东西：现在枕头边不放书了，阅读和写作都在书桌上完成，躺到床上就是安心睡觉。我的书桌上，现在放着《罪与罚》和《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《冷血》《生命中不能承受之轻》。这是前段时间重读的，还没有整理。下一步我想重读《午夜之子》和《撒旦的诗篇》。

中华读书报：有没有让您感到了不起的书？

东西：《阿Q正传》《变形记》《百年孤独》……

中华读书报：您最理想的阅读体验是怎样的？

东西：去年重读《红与黑》，真是美妙无比，特别是司汤达对人物的心理描写，准确、细腻、通透，司汤达竟然在190年前掌握了这么先进的写作技巧，以至于我都怀疑文学是进步了或是退步了？这本书我是在写作的间隙重读的，就在书房里。

中华读书报：您最喜欢哪一类文学类型？

东西：我喜欢标新立异的作品，特别有创意的作品，比如卡夫卡把人变成甲虫，马尔克斯把现实当神话来讲，福克纳语言的缠绕，加缪发现局外人，萨特的理性和冷峻，卡尔维诺写人分成两半或者只在树上生活，贝克特的荒诞，川端康成的耻感，博尔赫斯的精巧，米兰·昆德拉的留白等等，当然也喜欢托尔斯泰的宽广与扎实，陀思妥耶夫斯基的深刻和阴郁……

中华读书报：对您来说，写作最大的魅力是什么？

东西：写出秘密，写出思想的现实的结构的语言的心理的秘密。

中华读书报：如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

东西：不知道，读过的肯定不会带了，一定是带还没有阅读过的。而且还要看在岛上待多久？如果是待一年以上，任何三本书都满足不了我的阅读欲望。

（栏目主持人：宋庄）