其他帐号登录: 注册 登录

东西:阅读犹如呼吸

 二维码 4
发表时间:2021-09-04 22:49来源:中华读书报

中华读书报:您童年时代最喜欢的书有哪些?有童年偶像吗?

东西:童年最喜欢的书是大自然,当时在乡下,根本没课外书读,整天浸泡在大自然里,与牛与树与狗与月亮星星为伴。童年没有偶像,如果硬找,那就是班里打架最狠的那位,因为如果自己能打就没人敢欺负你。当时对前途一片迷茫,能健康地活下来是首要任务,能不能上学都无关紧要。

中华读书报:您在学生时代读过的书,最好的是哪一本?

东西:《莫泊桑中短篇小说选》。

中华读书报:您会为学生推荐书吗?如果有,会推荐什么书?

东西:不推荐,因为推荐了他们也不读。现在的学生大部分已经不读书了,包括硕士生,他们写论文提到的书都不读,只在网上看梗概或者别人的评论。有个别勤奋的学生,私下里会推荐,但也不常推荐,因为我知道每一代人有每一代人的阅读趣味。

中华读书报:有什么书改变了您的人生吗?

东西:没有因为阅读一本书而发生了人生的改变,改变我人生的是我写出了作品,比如当我写出《没有语言的生活》后,人生就发生了改变,我可以走上专业写作的道路了。

中华读书报:您曾经用“呼吸”形容阅读的重要性,特别生动准确。

东西:“阅读犹如呼吸”,是某天早晨我醒来时脱口而出的比喻。因为有呼吸,我还活着。因为有阅读,我还活着。就这么简单。我有阅读饥渴症,生怕自己所学会被淘汰、生怕脑袋里生锈、心灵蒙尘,所以只要一有时间就会阅读,仿佛计算机软件自动升级。甚而不阅读我就会全身不自在,似乎缺少了维生素。有人做过测试,阅读比喝茶更有放松效果,它能让你的情绪瞬间平静,能让你的血压维稳。

中华读书报:那么您本人觉得有什么“药效”吗?能否谈谈您的阅读习惯?

东西:一本好书能释放你的压力,打发你的无聊时光,当然也有可能打开你的智慧之门,滋养你的心灵。阅读扩充我们的认知,丰富我们的想象,补充我们的情感,优化我们的语言,它不仅培养我们的细节能力,还锻炼我们的结构能力以及提高我们的写作能力……阅读有百利而无一害。我从未听说阅读是因为别人劝告,阅读者不需提醒,他们早已在阅读中找到乐趣、知识、思想、才华、智慧和寄托。这种美妙我甚至都不想转达,就像我不想转达你必须呼吸。别相信优质的人格是天生的,他们之所以优质是因为在背地里疯狂地阅读。

我的阅读习惯是,每次抓到新书都会翻翻,能吸引我的就一口气读下去,不能吸引我的就放到一边。这是没有功利的阅读,特别地享受,而且这种阅读不会立刻见效,却能进入你的血液,塑造你、提升你、活跃你。

中华读书报:最近您在读什么?

东西:在重读米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔词典》。当年是草草地看,非常佩服他创造了词典体小说。阅读中,发现除了词典体这种创造,作家还有把小说当圣经来写的野心。该小说发表于1984年,我认为文法上有《百年孤独》的影子。《哈扎尔词典》已经成为新经典小说,这样的作品对我来说,有激励作用。另外还读了耶茨的《革命之路》,这个小说再一次印证了我对长篇小说的看法。作者把内心冲突写得一波三折,生活琐事上升为哲学,很喜欢。

中华读书报:有没有反复阅读的书?

东西:我的书柜最重要的位置摆着《鲁迅全集》《卡夫卡全集》《百年孤独》《萨特文集》《福克纳作品集》《加缪作品集》等等文学作品,我写作的间隙常常抬头看看他们。像《鲁迅全集》,顺便翻出哪一页,都不会失望,他犀利的文笔、看问题的角度,都令我佩服;卡夫卡则像鲁迅一样冷,但比鲁迅荒诞,不是喜欢绝望,而是想从绝望中看到希望;而《百年孤独》更是多读不厌,当然也因为它的巨大成功。

中华读书报:最近出版的《回响》,侦探和感情两条线索交织,特别吸引读者。您平时看推理小说多吗?

东西:看过一些,不多,但看过一些根据案件写成经典作品的作品,比如司汤达的《红与黑》,陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,卡波特的《冷血》,马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》等等,这些作品表面上都是写案件,甚至也有推理,但他们却写出了推理之外不一样的东西。

中华读书报:您在访谈中多次谈到司汤达的《红与黑》,托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,福楼拜的《包法利夫人》。为什么?

东西:二三十岁时,喜欢阅读新潮的作品,先锋的作品,学到一些标新立异,但现在却喜欢读传统的经典的作品,而且喜欢重读,重读才发现当年我没有把它们读懂。写作时,感觉自己的感觉没当年敏感,但阅读时却发现自己越来越敏感了,过去不注意的字词或者细节或者人物情绪,现在一眼就抓得住。是因为不同时期阅读会有不同的关注点吗?反正是常读常新。过去舍得浪费时间,可以乱读,现在懂得节约时间,所以不乱读。

中华读书报:如果说,过去您是以荒谬书写庄重,那么现在是否有所改变?

东西:我不知道,虽然现在写得更实更细了,但荒谬感好像还有。

中华读书报:您认为哪些作品对于掌握写作技术有所帮助——前提是写作有技法可循的话。

东西:有专门谈写作技能的书,比如怎么样确定主题,怎么样描写风景,怎么样结构作品,怎么样优化语言等等,基本技能容易学,但脱颖而出的技能不能只靠几本书,十几本书。比如,我们读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,那也仅仅是学会了怎样写安娜·卡列尼娜,而学不会如何写《回响》里的女主人公冉咚咚。你得从许多小说中或者人生经验里学习写小说,得从好多诗歌中或人生感悟里学会写诗歌。别指望读完某些书你就能成作家,这不可能。

中华读书报:写作即使有技法可循,即使同一个老师教导,各人所得也有高下。我想除了个人天赋、悟性和经验,读书方法也很重要。您能谈谈自己的阅读方法吗?

东西:开始是乱读,好读的,有特点的,不好读的,都读。然后,读我喜欢的作家推荐的作品,寻找营养的源头。之后,读世界观相近的作家作品,读对这个世界有近似看法的作家作品。当你对这个世界有明确的看法时,你就知道你想阅读什么了。为写作准备,我会读同类题材的作品,学习这类题材的专业知识。还有一种读法,那就是把你喜欢的作家作品全部读完,包括他的日记、创作谈,创作年表、传记、评论他作品的文章等。

中华读书报:您的枕边书有哪些?

东西:现在枕头边不放书了,阅读和写作都在书桌上完成,躺到床上就是安心睡觉。我的书桌上,现在放着《罪与罚》和《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《冷血》《生命中不能承受之轻》。这是前段时间重读的,还没有整理。下一步我想重读《午夜之子》和《撒旦的诗篇》。

中华读书报:有没有让您感到了不起的书?

东西:《阿Q正传》《变形记》《百年孤独》……

中华读书报:您最理想的阅读体验是怎样的?

东西:去年重读《红与黑》,真是美妙无比,特别是司汤达对人物的心理描写,准确、细腻、通透,司汤达竟然在190年前掌握了这么先进的写作技巧,以至于我都怀疑文学是进步了或是退步了?这本书我是在写作的间隙重读的,就在书房里。

中华读书报:您最喜欢哪一类文学类型?

东西:我喜欢标新立异的作品,特别有创意的作品,比如卡夫卡把人变成甲虫,马尔克斯把现实当神话来讲,福克纳语言的缠绕,加缪发现局外人,萨特的理性和冷峻,卡尔维诺写人分成两半或者只在树上生活,贝克特的荒诞,川端康成的耻感,博尔赫斯的精巧,米兰·昆德拉的留白等等,当然也喜欢托尔斯泰的宽广与扎实,陀思妥耶夫斯基的深刻和阴郁……

中华读书报:对您来说,写作最大的魅力是什么?

东西:写出秘密,写出思想的现实的结构的语言的心理的秘密。

中华读书报:如果您可以带三本书到无人岛,您会选哪三本?

东西:不知道,读过的肯定不会带了,一定是带还没有阅读过的。而且还要看在岛上待多久?如果是待一年以上,任何三本书都满足不了我的阅读欲望。

(栏目主持人:宋庄)

联系邮箱:xxx@.co.m                                  QQ:258506508                                   联系地址:XXX省XXX市XXX县XXX路XXX号                             联系电话:020-000000    000-0000000