古典诗歌，“半个故事就够了”

为什么要阅读经典？为什么说“一本书讨论另一本书，所说的永远比不上被讨论的书”？传说不和女神专在会饮的高潮时分不请自来。在我们的时代，她会抛出哪颗人人渴望拥有的金苹果，又挑起哪种写入未来史诗的争战？柏拉图把诗人们赶出城邦，但柏拉图爱荷马，也爱阿里斯托芬。从雅典时期流传的古诗人传说，到路易十四时代的古今之争，从荷马到拉辛，不同城邦中四面楚歌的诗人们都发生过哪些纷争？

　　4月17日，围绕《偏移：从荷马到拉辛》的新书对谈在单向空间（大悦城店）举行。北京大学比较文学与比较文化研究所教授张辉与《偏移：从荷马到拉辛》一书的作者、上海社会科学院教授吴雅凌共同围绕对谈的主题“诗与哲学之间”展开了探讨。

　　4月17日，吴雅凌（左）与张辉在活动现场。

　　古与今的张力如何落实到诗与哲学之间

　　谈到古今之争，古与今的张力问题如何体现出来？又如何落实到诗与哲学之间的关系上？在张辉看来，这让他联想到在梵蒂冈看到的圣母像，早期的圣母像非常圣洁，但越往后出现的圣母像，越带有世俗化的审美倾向，有些甚至有点像邻家妇女。张辉认为，《偏移：从荷马到拉辛》一书选择了很多有意思的人物形象，比如安德洛玛克（Andromache）、不和神等，在这些形象之间，有内在的连贯性。

　　安德洛玛克这个人名的词源里含有“战斗”的意思，而在吴雅凌看来，自己从天性上畏惧纷争，畏惧不和神，也畏惧由此引发的战争、战斗、纷争、各种意见的分歧，但我们生活的世界不可避开这些东西，甚至很有可能，这些不和、纷争还会给我们带来力量。在《偏移：从荷马到拉辛》一书中，吴雅凌试图通过诗人们的纷争来讨论不和神。

　　荷马的《荷马史诗》从战争说起，而赫西俄德的《工作与时日》却讲劳作和历法。在吴雅凌看来，这两位诗人对世界的认知表述有很不一样的进入方式，但他们都免不了谈起纷争和不和。二人赛诗，在场人都爱荷马，但传说中，诗人的桂冠却最后判给了赫西俄德，这是古诗人的纷争。

　　拉辛是17世纪法国路易十四年代的诗人，他从小修习希腊文，从少年时就读了大量的古希腊作品。吴雅凌说，拉辛天生爱荷马，爱索福克勒斯，这使他在那个年代显得不一样，特别是在那个发生了重要的古今之争的年代。因此，吴雅凌觉得，把近代的诗人拉辛拉进古代诗人的纷争和对话里，可能是不错的想法。

　　在阅读《偏移：从荷马到拉辛》时，张辉看的第一篇就是《不和之歌》。这篇文章位于这本书的中间，但在张辉看来，不和可能是这本书的关键话题。在尼采所著的《荷马的竞赛》文稿中，尼采颠倒了两位不和神的排序。张辉认为，对于尼采来说，希腊精神的最核心的东西就是不和，这既是竞赛意义上的，也是战争意义上的，如何处理两种不和的内在矛盾，这是尼采特别狡猾的地方，也是我们阅读的时候特别需要注意到的。

　　《偏移：从荷马到拉辛》的外文副标题，写的是“关于真实的不同叙事”。吴雅凌做过很多不同类型的翻译，在她看来，诗是很难译的，或者说不可译，诗被唱说，有音乐性、音韵问题，换一种语言就很难传达，特别是那些质感迥异的语言之间。这类翻译有的时候需要重新创作，必要的时候甚至要放弃一些东西，添补一些东西。张辉觉得这个标题很有意思，复数的形态意味着很多故事，意味着关于这个世界真相的不同侧面的说法。

　　《偏移：从荷马到拉辛》，吴雅凌著，华东师范大学出版社2020年12月版。

　　诗人们没讲出的另外一半故事，甚至比讲出的一半还多

　　张辉很认同书中《故事的另一半》所表达的观点，“半个故事就够了，半个故事比整全的故事更耐人寻味。诗人们没讲出的另外一半故事，甚至比讲出的一半还多。”在这里，张辉用摄影中的移动对焦来表示这种状态，在他看来，吴雅凌对这本书的写作就像“移动对焦”，是一种复数的叙事，同一个故事，比如安德洛玛克、普罗米修斯、伊菲革涅亚，甚至不和神，其实都贯穿在整本书里，不断被讲述，“故事的另一半是什么，留下了多少玄想的空间？”

　　“故事的另一半”出自赫西俄德的一句诗，“一半比全部值得多”。吴雅凌说，这句话听上去像是违背我们今天的通常认识，让人费解，但绝对耐人寻味。在阅读《劳作与时日》时，吴雅凌尝试去理解这句话，理解赫西俄德在这首长诗里如何贯彻他自己说的“一半比全部值得多”。

　　张辉说，拉辛的笔下有两个伊菲革涅亚，就像有两位不和神一样。很多人都写过这个神话故事，比如歌德等。拉辛的角度却很有意思，他等于把伊菲革涅亚的故事重写了一遍。在张辉看来，其中的改变非常有意思，等于把故事用另一半的方式讲出来，而恰恰是因为他讲了这另一半，促使我们去思考“整全”的问题，“这是悖论性的，在一定意义上，无论是我们的思考方式，还是对于世界的建构方式都是这样。”

　　伊菲革涅亚神话是活人祭的故事，其实很残酷。吴雅凌说，即使是古代作者，在谈到活人祭时也很小心翼翼。在神话中，希腊人出征特洛亚时被滞留在港口，神谕说，作为希腊人的首领，阿伽门农要用伊菲革涅亚做献祭，希腊人才能顺利出发。而在拉辛重新讲述欧里庇得斯的故事中，他面临着如何迎合路易十四时期宫廷中君王和贵族们的问题。

　　舞台剧《伊菲革涅亚在陶洛人里》在北京演出剧照。

　　为了迎合观众的审美趣味，必须进行处理，因此他区分为两个伊菲革涅亚。最终，天真无邪的阿伽门农的女儿，也就是国王的女儿活下来了，但另外一个孤女才是神谕提到的伊菲革涅亚，她是拉辛生造出来的海伦的私生女儿。拉辛的笔法关系到那个时代的一个争议性话题：包括戏剧在内的文学创作，或者说广义上的诗，究竟要迎合观众还是要起到教化作用？在吴雅凌看来，这不但是拉辛和他同时代的作者们一起思考的问题，也依然是今天的创作者们在讨论的问题。