水管
这人长得像一只狗。脸上没有一根毛的獒类。
不能这么说，他是物资局的一个干部。 穿着蓝黑色的中山装，里面是发黄的白衬衣。 领口那颗纽子已经掉了，戴着一副快要洗白了的黑袖套，解放鞋，有股气味。 这种穿戴令他看起来就像一个会计，会计的两只袖子整天要在桌子上摩挲，所以一般都戴着袖套。
我住在三楼，他也住在三楼。他住在东头，我住在西头，中间几家从来不开门，不知道有没有人住。有些声响，老鼠住在里面也会有这种声响。我们总是在一楼的水管那里碰到。一根灰色的镀锌管，下面扔着些牙刷柄、肥皂块、头发丝、瘪火柴盒、废纸坨和别的什么。有时候整栋楼的人都去开会了，居民总是在开各种各样的会。一个星期楼里空无一人，水管再次拧开时就会流出生锈的水。 住在楼上的人都这里打水，有人抬着脸盆来，有人用塑料桶，有人用军用水壶，有人趿着拖鞋走来，拧开龙头伸出脚背去冲。 公共厕所在另一处，要走五分钟，里面有十二个蹲位。 公厕是最大的调味品，臭气冲天，充满人性的弱点。
他不说话，我的意思是他没有表情，说他是一头獒也可以，完全可以，但是说他是一只猫就不对了，他没有那么乖顺，一幅随时要开口咬的样子。紧闭的嘴唇看上去可以吃下一公斤钢铁。浓眉下面的眼睛相当深沉，仿佛刚刚杀过人。 这栋楼的外墙临街，被用来贴大字报、布告、标语。 布告每个月要好几次，上面印着被枪毙或判刑的犯人的黑白照片和犯罪情况的说明文，印刷体。 经常围着许多人指指点点。
我和他好几次在水管处碰上，总是他正在接水或者洗脸漱口，然后我来了。
有一天我先到，正在接水，看着脸盆里急速旋转的水纹发呆，想着鲁迅的一句话： “ 从水管里流出来的是水 ， 从血管里流出来的是血。 ”
忽然他已经站在我身后。 盯着我接水，仿佛他是个监工。 他一只手拎着一个铁皮桶，另一只手握着一只漱口缸，搪瓷的，边沿有些缺口，似乎他一直在齿啮它。 口缸上印着一个已经看不清的木刻像，还有用红油漆手写的几个字。 他用一根手指勾着它。
我的盆子满了，抬起来，他獒一样地直视着我，仇恨或者慈悲的，我不确定。 我的乌鸦对我说，别怕他，他不恨你，人不可貌相。 但我还是有点怕。
我抬着的盆掉在地上，发出爆炸般的巨响，水溅上他的裤子。 我赶紧道歉，弯下腰想帮他弄去裤子上的水，只是做了个假动作，没法弄了，覆水难收。 他不吭声，獒一样看着我，呼吸沉重。
我拣起盆子，不再接水，走上楼去。 他在后面拧开水龙头，水在他的桶子里扫射般地响起来。
之后我再也没见过他。
过了几个月，乌鸦侦查了一番，回来告诉我，他结婚了，分了另一处房子。那根水管总是在漏水，漏水的地方用些旧布条包着，总是潮滂滂的。
于坚，昆明人，1970年开始写作。著有诗集、文集二十余种。1996年获台湾《联合报》第十四届文学奖。2006年获鲁迅文学奖。2010年德语版诗选集《0档案》获德国亚非拉文学作品推广协会“Litprom”(Gesellschaft zur Frderung der Literatur aus Afrika，Asien und Lateinamerika e.v.) 主办的“感受世界”（Weltempfnger） 亚非拉优秀文学作品评选第一名。2011年英语版诗集《便条集》入围美国BTBA最佳图书翻译奖（2011 Best Translated Book Award ）。